Łatwo mnie dotknąć

Łatwo mnie dotknąć dlatego tak cicho
i mocno boję się portierów i ekspedientek.
W. parska śmiechem, kiedy patrzy na mnie.
Tak, to na pewno jedna z opowieści
o kobietach, których nasłuchał się w wojsku.
Obawiam się, że jestem podobna do którejś
z tych kobiet, do kobiety w ogóle.
Chciałabym zapomnieć o tych wszystkich
telefonach, które musiałam połknąć.
Chciałabym, żeby przestały
upokarzać mnie od środka.
A może z zamkniętymi oczami,
z nogami spętanymi gwizdem
jakoś przejść przez to,
przez rechot i jęk?